(no) le gusta

A ella
no le gusta que le diga
de sus muslos duros
de sus manos aferradas
de su boca que late
me cuenta de su vergüenza
mientras
su escote en piyamas
se desbarata

ella prefiere cuando
indiferente
rozo mi pie con el de ella
le sitio el ombligo
huelo el yampu de su pelo

entonces ella me cuenta
de sus muslos cansados
sus manos tendidas
su boca callada

y su escote me mira 
sin piyama