Cada mañana

La almohada bosteza,

desgarbada,

en el respaldo de la cama.

Y entre los restos de mis sueños de anoche

dormía aún

entreverada con mis sueños de siempre,

la forma de tu cuerpo en la sábana.

Quizá la mañana

sea una mera ocurrencia,

una ocurrencia alejada del deseo,

de mi deseo de que estés recostada

sobre la forma de tu cuerpo en la sábana.

En la sábana que anoche

conspiró contra los cuerpos,

los cuerpos que eran dos

y ahora es uno y una forma,

una forma de entender

que estoy solo y que me duele,

que me duele más saber

que dejaste esta huella y no se borra,

no se borra

de la sábana

ni de cada mañana,

cada mañana en que

en el respaldo de la cama,

desgarbada,

la almohada bosteza.