No voy más al chino

Ya no quiero recordarte.

No están tus llaves
apoyadas en el recibidor,
y en la heladera no está el post-it
que decía que volvías a las 20.

En la lista de compras
no hay protectores diarios,
ni quitaesmalte,
ni jabón con ¼ de crema humectante.

Sigue en el cajón de los cubiertos
el encendedor que a veces funciona
con el que prendías el pucho
que fumabas a escondidas
en el ventiluz del baño.

En el chino me preguntan
cómo estás,

que hace tiempo no te ven,

sonrío, y sigo,

como si no entendiera,

cómo le explico al chino que
ya no compraré las gomitas
frutales que comías,
ni el porrón de corona
de los viernes a la noche,
como le explico que
quizá ya no vuelva
para no tener que responderle
nunca la pregunta.

Ya no quiero recordarte,
carajo, no hay nada de vos
pero está todo,
las luces prendidas
por toda la casa,
los platos de anoche,
la yerba de hierbas
que nadie tomaba,
la mermelada

horrible, de naranja.

No quiero recordarte
pero aún no pude eliminar
tu perfil de netflix
con esas series de mierda
que mirabas.

← Volver al inicio